Ambang Rahmah

Ramadan mengetuk pintu malam kota,
niat menyapu debu di ruang dada,
takbir bergaung pada dinding yang lama terdiam,
embun subuh membasuh tingkap batin.

Lampu masjid menyala seperti pelita serambi,
sejadah terbentang menjadi lantai pulang,
bau kurma dan air jernih menghidupkan dapur sabar,
sahur merapatkan bilik-bilik yang pernah terkunci.

Senja iftar membuka meja yang lama kosong,
tangan bertemu di ambang yang sama,
saf tarawih menyusun kembali tiang kepercayaan,
lapar serta dahaga menegakkan rangka jujur diri.

Fajar menguak pintu dalam hening,
rahmah masuk tanpa suara,
rumah itu akhirnya berpenghuni.