Ritma Autonomik

Ada detik pada ketika tubuh manusia kembali kepada hukumnya sendiri. Bukan kepada fikiran, bukan kepada kata-kata, tetapi kepada aliran darah yang bergerak perlahan di bawah kulit, kepada saraf yang menyala halus seperti bara kecil yang sekian lama terpendam.

Di atas hamparan kain yang masih menyimpan kehangatan malam, ia berbaring dengan kelembutan yang alami. Pahanya terangkat sedikit, lengannya melingkari kaki sendiri seakan menahan getar yang perlahan naik dari pusat tubuhnya. Bahunya senggang pada bantal, rambutnya jatuh berselerak seperti bayangan gelap di atas kain putih.

Tubuhnya memiliki garis yang lembut dan hidup—lengkungan dada yang naik turun bersama nafas, lengkung pinggang yang mengalir halus ke pinggul yang matang. Kulitnya yang cerah tampak hangat dalam cahaya pagi, dan setiap hembusan nafas membuat dadanya bergerak perlahan seperti ombak kecil yang menyentuh pesisir.

Dalam tubuh perempuan itu, sesuatu yang purba mulai berdenyut. Darah mengalir sedikit lebih hangat. Saraf-saraf halus menghantar isyarat yang tidak kelihatan. Naluri lama kehidupan bangkit tanpa dipanggil, membentuk ritma autonomik yang mengalun dari dalam dirinya sendiri.

Lelaki itu mendekati tanpa berkata. Kehadirannya mengisi ruang di antara paha yang terkuak luas itu, seperti arus segara yang menemukan muaranya. Mereka tidak bercakap. Namun tubuh memahami lebih dahulu daripada akal; seluruh sistem saraf seolah mengenali saat ini sebagai sesuatu yang telah lama ditunggu.

Matanya memandang ke atas dengan senyum kecil yang lahir tanpa usaha. Ada kehangatan pada pandangan itu, ada juga getar naluri yang halus. Kulitnya meremang, dan pinggulnya bergerak sedikit—gerak yang lahir bukan dari niat, tetapi daripada gelombang tubuh yang semakin kuat.

Di antara dua nafas yang semakin merapat itu, detik purba kehidupan terasa sudah hadir kembali. Otot menegang perlahan, darah berdenyut lebih kuat, dan dua jasad mulai menemukan satu ritma autonomik yang sama—seperti pasang segara yang datang ke pesisir tanpa pernah belajar caranya.

Di luar bilik, dunia berjalan seperti biasa. Namun di ruang kecil itu, dua sosok saling menikmati bahasa paling awal manusia: bahasa saraf, darah, dan naluri, yang sejak awal zaman selalu membawa kehidupan kembali ke muaranya.